অন্ধ শরীর : রোমেনা আফরোজ

সোমবার, ৪ জুলাই ২০১৬

এই যে দেহ রোজ অন্ধকার টেনে নিয়ে যায় নদীর কাছে, নিদ্রার কাছে আমার নয়। আদতে রঙ চুরি করা সকালে বৃক্ষ সেজে জুতো খুঁজি। তোমার কাছে একজোড়া জুতো চাইতে বৃষ্টি হয় কান্না। সিঁথিতে রাত ছিল, সমপরিমাণ অহংকার মেখে চাঁদ। শেষবার মোমকে বলেছো আগুন লাগলে পাথর হতে। অথচ মাঠে কে যেন ফেলে গেছে আলতা। আমি পারছি না সবুজ হতে না আলো। কেবল কালো পিঁপড়ে শরীরে।



তোমার শার্টের রঙ চুরি করে যারা শিখিয়েছিল পরকাল তাদের নিয়তি লাল আপেল আর অপেক্ষা।



পূনর্জন্মের আগে খুলে রাখি কাঠের পা। শৈশবে রাত্রি নামে ডাকোনি বলে ঘামের গন্ধ কেন্দ্র করে ছুটে যাই বরফের দিকে। অনেক প্রাচীর চোখে অবহেলায় খুলে রাখি নূপুর। ঈশ্বর কিংবা দরজা সম্পর্কিত স্মৃতি নেই। তাই প্রতীক্ষার নাম রাখি সীমান্ত। ব্যর্থতায় শীতকাল এলে আকাশের চাঁদও ভিজে হাতে মুছে ফেলে আমাকে। তুমি কি মনে রাখো গ্রীষ্ম? এমন দুর্দশার রাতে ইচ্ছে জাগে সারসের কাছে গান শিখি।



জানালা থেকে ক্রমশ সরে যাচ্ছে আকাশ। তুমি কি বলবে না বিনয় নামের চিড়িয়াখানায় বন্দি হয়ে আছে গর্দভের দল! আমি রাত চাই, গন্ধ, আঙুল, বাঁশিও।

ঈদ সাময়িকী ২০১৬'র আরও সংবাদ
Bhorerkagoj