সিঁড়িতে পিতার লাশ নির্বাক নিথর গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে রক্তের নহর। সবুজ শ্যামল ভূমি রক্তে ভেজা শিশির বিন্দু তোমার হৃদয়খানা নিবিড় আলিঙ্গনে কোদাল কর্ষিত মাঠ রক্ত বুনে বুনে যাবে আর লিখবে নাম ‘শেখ মুজিব’, ‘শেখ মুজিব’। সেদিন সূর্যটা অন্যরকম ছিল, শোকার্ত, সীমাহীন লজ্জিত, আভরণহীন আবরণে আচ্ছাদিত, ডিমের কুসুমের মতো চকচকে লাল, যেন প্রতিশোধের আগুনে জ্বলন্ত প্রতিশোধ। তাঁর কণ্ঠ বিদারিত স্পর্ধিত উচ্চারণ জাতির জনকের এমন করুণ মৃত্যু আমরা চাইনি, সর্বত্র আগুন জ্বলছে সারা বাংলায় আগুন আগুন খেলা, আগুন নেই কেবল ক্যান্টনমেন্টে, ওখানে কোন উত্তাপ নেই, ঝর্নার স্রোতের মতো নতজানু সারিবদ্ধ সাদা সাদা বন্দুক, রাইফেল, বেয়নেট নিরুত্তাপ শুয়ে আছে পুরো ক্যান্টনমেন্ট জুড়ে। ওগুলো ব্যবহারের কোন সৈনিক নেই, সকলি অথর্ব, নপুংসক, বেইমান...।