একটি বাঁশি অকারণেই কাঁদে একটি মুখ দেখার অভিলাষে প্রেমিক রোদ দাঁড়িয়ে থাকে শ্যাওলা পড়া ছাদে। কালো কোকিল কেঁদে বেড়ায় বসন্ত মাসের রোদে হয়তো তার ইচ্ছে ছিল সময় পেলে বলবে কথা চিলেকোঠার সাথে। একটি মেঘ ভেসে বেড়ায় হাজার আমদ নিয়ে ইচ্ছে ছিল ভিজিয়ে দেবে একটি মেয়ের মুখ হয়নি পূরণ, দিন গিয়েছে আপন মনে সাত সাগরের পাড়ে। আষাঢ় গিয়ে শ্রাবণ এলো একটি বাড়ির ছাদে একটি মেয়ে কাঁদলো একা এক দেয়ালের কাছে। সেদিন থেকে বাঁশ বাগানে চাঁদ ওঠে না আর সেদিন থেকে হুতোম পাখি আর কাঁদে না রাতে। আর কাঁদে না বাঁশি।