ফিরে দেখার মতো কোনো স্থিরচিত্র নেই আমার; নেই তোমারও। পেছনে কে ই বা ফিরতে চায়! যদি না সে রাজসিক হয়! আমিও ফিরি না, পেছনই তবু টানে আমায়! একটা ছবি অহর্নিশ জেগে থাকে বুকপকেটের সুগন্ধী খামে, প্রিয় পোশাকের ছিঁড়ে যাওয়া বোতামে। একটা ঝাপসা, ম্লান প্রতিকৃতি উঁকি দেয়, হৃদয় অ্যালবামের পাতায়, চোখের ক্যামেরায় পুরাতন ফিতায়। একটা চেনা অনুভব হেঁটে হেঁটে এ ঘর ও ঘর করে অন্তর্গত চেতনায়, একটা প্রিয়তর সুখের কাছে পত্র লিখি প্রতিদিন, রাত জেগে জেগে ক্লান্তিহীন, একটা মুখ ও মুখোশের ক্যামোফ্লেজে একটা ছায়াবৃত্ত, বৃত্তবন্দী এক ছায়াসঙ্গী।