প্রথমটি দেশি এমএফসি (মোবাইল ফিন্যান্সিয়াল সার্ভিস) কোম্পানি বিকাশ। ভাবলাম, অনেকদিন হয়ে গেছে, একটু পাসওয়ার্ডটা চেঞ্জ করি। এই চেঞ্জ করার চিন্তাটাই আমার কপালে শনি ডেকে আনলো। প্রথমত, তাদের মোবাইল অ্যাপের ভেতর পাসওয়ার্ড পরিবর্তনের কোন সুযোগ নাই। যা করার সেটা করতে হবে, মোবাইলের নাম্বার টিপে টিপে প্রাচীন পদ্ধতিতে। 

পৃথিবীর অন্য কোন ফিন্যান্সিয়াল অ্যাপে এই অবস্থা দেখি নাই। কে জানে বিকাশ মনে হয় মনে হয় পেপাল, স্ট্রাইপ কিংবা ভেনমোর থেকে এক্সক্লুসিভ কিছু। যাক, আমি বাটন ফোন যুগের পোলাপাইন এই ভেবে সাহস নিয়ে শুরু করলাম।

সেখানে নানান ভেরিফিকেশন শেষ করার পর, মোবাইলের এসএমএস করে একটি টেম্পোরারি পাসওয়ার্ড পাঠিয়ে দিলো।

এরপর আবার টেপা টেপির প্রক্রিয়া। তবে এবার নতুন পাসওয়ার্ড সেট করতে হবে। খেলা শুরুর পর বলল, আপনার পুরনো পাসওয়ার্ড ঢুকান। আমি আমার পুরনো গোপন নাম্বারটি ঢুকিয়ে দিলাম। পরের ধাপ, আপনার নতুনটা দেন। নতুনটা দেবার ব্যাপারে আবার ব্যাপক কায়দা কানুন। আগে যেভাবে দিয়েছি, সেভাবে আর দেয়া যাবে না। কোন কিছু রিপিট করার যাবে না (১১১১১)। পর্যায়ক্রমে দেয়া যাবে না (১২৩৪৫)। আরো কতো কিছু। শেষ পর্যন্ত সফল হলাম, নতুন একটা কিছু দিতে। 

কিন্তু, নিয়তি। আমাকে বলল, আপনি ভুল গোপন জিনিস দিয়েছেন। আমি বুঝলাম না, কোনটা ভুল দিলাম। যাইহোক, আমি দ্বিতীয়বারের মতো দিলাম। আবারো বিফল, সাথে জানান দিলো, আরেকবার এমন করলে আমার জন্য দরজা পুরোপুরি বন্ধ করে দেবে। মানে একাউন্ট লক।

খেলায় এই পর্যায়ে এসে থেমে যাওয়া যাবে না। কারণ, আমার অ্যাপের ভেতর আমি এখন আর পুরনো পাসওয়ার্ড দিয়ে ঢুকতে পারছি না। এই সময় আমার মনে হলো এখনই সময় সেই ফোনটা করার- কল মি নাও। আমি কল দিলাম। জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা আপনাদের পুরনো পাসওয়ার্ড কোনটা? যেটা আমার পাসওয়ার্ড ছিল সেটা, নাকি খুদে বার্তায় টেম্পোরারি যেটা পাঠিয়েছেন সেটা। উত্তর এলো পরেরটা। 

আমি এদের কমিউনিকেশনের অবস্থা দেখে পুরাই অবাক হয়ে গেলাম। "টেম্পোরারি পাসওয়ার্ড" পুরনো পাসওয়ার্ড হয় কি করে। আমি না হয় তৃতীয়বারের মতো চেষ্টা করি নাই, কিন্তু অনেক বয়স্ক মানুষ আছেন তারা হয়তো ব্যাপারটা বুঝতেই পারবেন না। আর একাউন্ট লক করে বসে থাকবেন। 

যাইহোক, ফাইনালি অনেক ঘাম ঝরিয়ে ঘরের তালা পরিবর্তন করতে পারলাম। আরেকটু হলেই, তালা পাল্টাতে গিয়ে দরজাসহ পুরো বাড়ি ভেঙ্গে ফেলতাম। 

দুপুরের খাবার পর মনে হলো, অ্যামাজন প্রাইমটাতে একটু সাবস্ক্রাইব করা দরকার। বেশ কিছু ভালো কন্টেন্ট চলে আসছে ওখানে। সেই ভেবে লগ ইন করতে গিয়ে দেখি পাসওয়ার্ড মনে নাই। ব্যাপার না, এবার আমি কনফিডেন্ট। বিদেশি কোম্পানি, টেনশন নেবার কিছু নাই। এরা বেশ অর্গানাইজড। 

পাসওয়ার্ড রিসেট দিতেই ইমাইলে একটা কোড পাঠালো। সেই দিয়ে পাসওয়ার্ড পরিবর্তনটাও খুব দ্রুত হয়ে গেলো। কিন্তু, খেলা শুরু হলো তারপর। 

আবারো ভেরিফিকেশন। তবে এবার আমার ফোনে তারা ওটিপি পাঠাবে। একবার দিলাম, আসে না। আবার দিলাম আসে না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবারো দিলাম। এরপর, সোজা জানিয়ে দিলো, আমি নাকি তাকে অনেক বিরক্ত করছি, আর যেন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে খোঁচাখুঁচি না করি। 

আমি বেকুব হয়ে বসে হইলাম। আমার ধারনা, কালকেও ওটিপি কাজ করবে না। এই হলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অনলাইন রিটেইল প্লাটফর্মের অবস্থা। কী আর করার। আপাতত, নেটফ্লিক্স দিয়েই আজকের রাতটা কাটিয়ে নেই। 
- মোহাম্মাদ আনোয়ার হোসাইননের ফেসবুক স্ট্যাটাস থেকে