২০১৪ সাল। ফুটবল ওয়ার্ল্ড কাপ পুরোদমে চলছে। নিউইয়র্ক সিটিতে আমাদের বাসায় বসে প্রত্যেকটা খেলা দেখছি, গলা ফাটিয়ে চিল্লাচ্ছি আর আমার দাভাই, কামাল লোহানীকে ভীষণভাবে মিস করছি। জীবনে যত ফুটবল ও ক্রিকেট ম্যাচ দেখেছি, আমার দাভাই আমার সাথে বসে দেখেছে, আমার সাথে চেঁচিয়েছে। এই মুহূর্তে তার অনুপস্থিতিতে খুব একা লাগছে।

কামাল লোহানী বিভিন্ন মানুষের কাছে বিভিন্ন বিষয়; তিনি একজন সাংবাদিক, একজন সাংস্কৃতিক কর্মী, একজন শিল্পী। কিন্তু আমার কাছে তিনি অন্য কিছু। আমার কাছে তিনি সেইজন যার কাছে সব প্রশ্নের উত্তর আছে, সেইজন যে সারা রাত জেগে আমার সাথে ফুটবল ম্যাচ দেখে, সেইজন যার দৈনন্দিন জীবনযাপন এবং জীবনের গল্পসমূহ আমার ভিতরে দেশপ্রেম জাগিয়ে তোলে। তিনি আমার প্রিয় দাভাই।

যখন আমার ৬ বছর বয়স তখন থেকে আমি প্রতিদিন স্কুল শেষে আমার দাভাই বাড়ি যাওয়া শুরু করি এবং এই সময়েই আমার প্রথম উপলব্ধি হয় যে আমার দাভাই আর সবার দাভাইদের থেকে কিছুটা ভিন্ন। সব সময় তাকে দেখতাম মিটিং বা নানারকম অনুষ্ঠানের জন্য বেরিয়ে যেতে, আর যখন বাসায় থাকতেন তখন টেবিলে বসে লিখতে।

এই একটি দৃশ্য আমার স্মৃতিতে সব থেকে উজ্জ্বল; দাভাই টেবিলে বসে লিখে যাচ্ছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ছোটবেলায় প্রত্যেক দিন আমি এ দৃশ্য দেখেছি; এমনকি গত বছর আমেরিকায় আমাদের সাথে দেখা করার জন্য যখন এসেছিল, তখনো এই চিরচেনা দৃশ্য দেখেছি।

ছোট থাকার সময় আমি তাঁর হয়ে ফোন ধরেছি যখন তিনি বাসায় ছিলেন না। প্রত্যেকদিন অন্তত ৩০টা ফোন কল আসত দাভাই-এর জন্য, আর আমার কাছে সেটাই স্বাভাবিক মনে হতো। আমি তাঁকে কে কেন ফোন করেছিল জানিয়ে দিতাম, একটি সাধারণ কাজ হিসেবে। বড় হওয়ার পর আমি খেয়াল করতে শুরু করলাম যে আমি যাদের ফোন ধরছি তাদের নাম প্রায়ই আমি হয় খবরে অথবা স্কুলে শুনে থাকছি। আমি বুঝলাম যে ওনারা গুরুত্বপূর্ণ মানুষ। যখন দাভাইয়ের সাথে অনুষ্ঠানের গিয়ে তাঁর বক্তৃতা শোনা শুরু করলাম, আমার দাভাইও যে এক গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, সেই উপলব্ধি হলো। প্রথম এই উপলব্ধি হয় আমার যখন ৯ বছর বয়স এবং আমি দাভাইয়ের সাথে একটি অনুষ্ঠানে গিয়ে লক্ষ করলাম তাঁর সাথে কত মানুষ সম্মানের সাথে কথা বলছে।

এমনকি যখন তিনি নিউইয়র্কে আসলেন, আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম কত মানুষ এসেছিল শুধুমাত্র তাঁর সাথে দেখা করার জন্য। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে কত মানুষ তাঁকে শ্রদ্ধা করে আর ভালোবাসে আর তাঁর নাতনি হিসেবে প্রচণ্ড গর্ব হয়েছিল।

শুভ জন্মদিন, দাভাই। এই বছর আমি তোমার সাথে এই দিনটি কাটাতে পারলাম না; আগামী বছর নিশ্চয়ই কাটাবো।

সুচিস্মিতা লোহানী জয়ী