রাষ্ট্র আমাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার পরিচয় কী?”

আমি বললাম, “ক্ষুধা, সন্দেহ, আর কিছু অসমাপ্ত স্বপ্ন।”

তারা কাগজে লিখল— নাগরিক।

আমি মনে মনে কাটাকুটি করে লিখলাম— মানুষ।

তারা বলল, “তোমার ঠিকানা?”

আমি বললাম, “যেখানে রাত হলে ভাতের চিন্তা শুরু হয়,

আর সকাল হলে খবরের কাগজে প্রতিশ্রুতি জন্ম নেয়।”

তারা লিখল— স্থায়ী বাসিন্দা।

তারা আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার দাবি কী?”

আমি বললাম, “একটু ন্যায়, একটু সত্য,

আর এমন একটা সকাল

যেখানে ভয়কে পরিচয়পত্র দেখাতে হয়।”

কাগজ ভরে উঠল নিয়ম আর শর্তে,

স্বাক্ষরের নিচে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা— আনুগত্য।

আমি পড়লাম, চুপ করে থাকলাম,

কারণ প্রশ্নের দাম এখানে অনেক বেশি।

শেষে তারা বলল, “এখন তুমি নিরাপদ।”

আমি বাইরে এসে আকাশের দিকে তাকালাম—

দেখলাম পাখিরা কোনো কাগজ ছাড়াই উড়ে যায়,

আর মানুষ উড়তে গেলেই পরিচয়পত্র লাগে।

তখন বুঝলাম—

নাগরিক হওয়া সহজ,

মানুষ হওয়াটা এখনো

সবচেয়ে কঠিন অধিকার।