১২৫ বছর আগে গ্রেফতার করা হয়েছিল তাকে। গ্রেফতারের পর থেকে এখনও সে শেকলবন্দী। মুক্তি মেলেনি আজও। আর এই বন্দীদশা থেকে মুক্ত হওয়ার কোনো লক্ষণই নেই। সারা গায়ে শিকল জড়িয়ে, অপরাধের অভিযোগ আর বোর্ড বহন করে আজও সে দাঁড়িয়ে রয়েছে একই জায়গায়। অথচ এতো বছরে রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থা বদলে গেছে, ভেঙে গেছে গোটা দেশ। বদলে গেছে সব কিছু। কিন্তু বন্দীদশা থেকে মুক্তি পায়নি সে। অথচ কোনো অপরাধ না করেও এই শাস্তির বোঝা এখনও বইতে হচ্ছে তাকে। পাকিস্তানে গেলে আজও দেখা মিলবে শতবছরের পুরনো এই শিকলবন্দী আসামী বটগাছের সঙ্গে।